Борис преподает географию в школе на окраине Хабаровска. Его дни похожи один на другой: уроки, проверка тетрадей, работа в огороде после школы. С сыном Мишей они почти не видятся, разговоры стали краткими, будто между ними выросла невидимая стена. Отношения, когда-то теплые, теперь напоминают тихое отчуждение.
Все изменил неожиданный подарок. На день рождения Миша вручил отцу свой прежний смартфон. Борис, сначала скептически, стал постепенно осваивать устройство. Зарегистрировался в соцсетях, добавил несколько знакомых. По ошибке или по воле случая он отправил запрос в друзья женщине по имени Надежда из Подмосковья. Она приняла его. Завязалась переписка — сначала осторожная, потом все более доверительная. Эти разговоры всколыхнули в Борисе что-то забытое, давно приглушенное.
Через несколько месяцев он решился на нечто немыслимое: поехать к Надежде без предупреждения, чтобы увидеть ее лично. Миша как раз собирался в рейс — он подрабатывал перегоном автомобилей из европейской части России. После долгих уговоров сын, хоть и нехотя, согласился взять отца с собой.
Дорога через всю страну оказалась долгой. Часы в пути, сменяющие друг друга пейзажи за окном, ночевки в придорожных мотелях. В этой вынужденной близости старые обиды и невысказанные претензии начали всплывать наружу. Постепенно, через скупые фразы и долгие паузы, отец и сын стали говорить — по-настоящему говорить. Выяснилось, что за молчанием скрывалось не равнодушие, а боль, недосказанность, разные взгляды на жизнь, которые можно было бы обсудить годами раньше.
Эта поездка, задуманная как романтический порыв к незнакомой женщине, неожиданно стала путешествием другого рода — возвращением к сыну. Километры дорог медленно стирали ту самую стену, что так долго их разделяла.
