Виктора Громова, которого в былые времена знали под прозвищем Мясник, теперь редко вспоминали в криминальных кругах Москвы. Он давно покинул столицу, уединившись на тихой ферме за городом. Жизнь текла медленно и предсказуемо, пока на пороге не возникли старые знакомые. Без лишних слов ему объяснили суть дела: нужно было ненадолго разместить на его личном счете общие деньги. Отказаться не вышло.
Когда подошло время возвращать средства, всё пошло наперекосяк. Удар, темнота, а затем – пустота в памяти. Цифры кода, открывавшего счет, словно испарились из головы. Осознав, что теперь он стал мишенью для бывших соратников, Громов бежал. Дорога привела его далеко, на самый север, в забытый людьми посёлок с названием Полярный-17.